有次他们团队内部聊了一个话题：人到最后那一刻，如果想带点东西走，你会带什么？

一位女大夫说，我要带件白大褂，带我的胸牌。干了一辈子，走的时候得穿着。她说要带件新新的。

另一位说，我要带我老公送我的第一束花。那花早就谢了，倒挂着晾干，现在还挂在柜子里，枯了也有型。那是遇上他那天开始的。

轮到一位平时话少的男大夫。这人看着挺刚，平常从不聊这些。

他拿起杯子喝了口水，清清嗓子，又清清嗓子。

那会儿才知道什么叫话说不出来。带着哭腔，两三个字都费劲，堵在那儿。

半天才说顺溜。他说，我带两样。

一个是我的毕业证。家里农村的，条件不好。从小就知道得靠自己，一直闷着头用功。后来考上大学，当了医生，日子才变样。这个证我给家里争了气，也对得起自己那些年。我拿个锦盒装着，裹了好几层，像宝贝一样放着。

还有一个，是我闺女上幼儿园时做的手工。老师让做的，一个小乌鸦。不漂亮，歪歪扭扭的。那是她头一回送我的东西。我收着呢。

说完他就不出声了。

聊完这个，路桂军说，人就知道活着图啥了。不是你挣了多少钱，是你自己拼过，家里有人惦记着。

人这一辈子，最后能带走的，就这点东西。